靠窗的位置，窗户是原色木头框的门扇型，我把两边全都推开来。转头，看见午后的阳光穿过我左边的睫毛落在圆桌上你的手心里，你轻轻握住了它。安静的空气中，微尘盘旋着浮动，灵活得像是有生命的物种。我右脸贴着胳膊肘趴在桌上拨弄着眼前淡蓝色小陶瓷罐里不知名的绿色植物，你伸手捋了一戳我的头发圈在食指上，连带的动作将这触感传达到头皮，我抬头望向你，下巴搁在桌子上，你没说话，只是看着我笑。我用右手轻轻握住你的手背，翻过绕着发丝的手掌，你没有用力，手心向上自然的搁在桌上，我小心地顺着你手指的关节摸到最顶端指腹的位置，那是生硬又柔软的一小块地方。